Кети Хипсер је имала ужасну годину. Провела је месеце борећи се са опаким стомачним вирусом, праћеном дуготрајном мучнином и болом због којих је остала на благој исхрани која се углавном састојала од пшеничне креме и соса од јабуке. Њене проблеме са цревима пратили су дани умора који је био толико екстреман да је понекад једва могла да се вуче уз степенице свог дома у Беллевуеу, Ајдахо. Праћење и мапа случајева коронавируса у САДАрровРигхтУ октобру 2016, баш када се Хипсер опорављао, 45-годишња преводилац за знаковни језик и водич реке Гранд Цаниона изненада се суочила са новим и алармантним симптомом: видљивом крвљу у њеној мокраћи. Следећих 13 месеци била је подвргнута бројним тестовима које су спроводили специјалисти који нису могли да утврде шта је узрок крварења.Прича се наставља испод огласаМожда сте само неко са крвљу у урину, Хипсер се сећа да је уролог рекао годину дана након што се проблем први пут појавио.РекламаМање од месец дана након те објаве из октобра 2017, Хипсер је сазнао разлог крварења. Коначна дијагноза трајала би још скоро три месеца. „Било је заиста тешко издржати“, рекао је Хипшер, чије су искушење биле компликоване понављајућим проблемима са варењем и додатно отежано растојањем. Видети специјалисте понекад је значило петочасовну вожњу од њене куће изван Кечума до Бојса. Али најфрустрирајући део, рекао је Хипшер, који је радио у медицинској клиници, био је покушај да убеди скептичне лекаре да њени континуирани симптоми указују на нешто озбиљно. Један јој је јасно рекао да је премлада за болест која јој је на крају дијагностикована. Прича се наставља испод огласаНеобјашњиво крварење У октобру 2016, Хипсер се спремала да предводи 16-дневно путовање реком када је приметила да јој је урин обојен ружичастом бојом.РекламаПомислио сам: 'То је чудно.' Нисам јео цвеклу, што би могло да изазове привремена промена боје урина позната као беетурија , присетио се Хипсер. Није имала бол или друге симптоме и никада није искусила хроничне инфекције уринарног тракта, које могу изазвати видљиву крв у урину познату као груба хематурија . Анализа урина обављена следећег дана, након што крварење више није било видљиво, потврдила је присуство црвених крвних зрнаца и протеина у њеном урину. Протеинурија може бити узрокован дијабетесом, високим крвним притиском или породичном историјом болести бубрега, од чега се ништа не односи на Хипсхера. Њен лекар примарне здравствене заштите је наредио ЦТ њеног абдомена и карлице и упутио је код уролога.зашто је пилетина на роштиљу лоша за вас Прича се наставља испод огласаЦТ скенирање је открило присуство два сићушна камена у бубрегу која не опструирају, ни на проблематичној локацији. Радиолог је констатовао и атрофију на горњем делу њеног левог бубрега, за коју је рекао да највероватније представља хроничну повреду. Уролог је извршио цистоскопију, тест којим се прегледа бешика; било је нормално. Лекар је предложио да Хипсер пије више течности, што би могло да помогне у спречавању будућег напада камена у бубрегу.РекламаНакон што се крварење поновило, Хипшер је консултовала другог уролога, који ју је послао код специјалисте за бубреге. Нефролог је сугерисао да би повремено крварење могло бити узроковано ИгА нефропатија, болест која оштећује филтере унутар бубрега и може се јавити након болести.Прича се наставља испод огласаНефролог је саветовао континуирано праћење Хипсхерових бубрега, који су нормално функционисали. Није био вољан, из разлога што је Хипсхер рекао да никада није артикулисао, да уради биопсију бубрега, која би могла дефинитивно да утврди да ли је ИгА нефропатија проблем. У мају 2017, Хипсхер је одлучила да јој је потребан нови нефролог. До сада је крварење било свакодневна појава. Други нефролог је заказао биопсију иглом за следећи месец. Тест је искључио ИгА нефропатију и није пронашао ништа што би објаснило крварење. Понекад се не може пронаћи узрок и стање је означено идиопатска хематурија. РекламаХипсер се није уверио; њен урин је понекад био јарко црвен. Одлучила је да јој је потребна експертиза ван државе, па је позвала истакнути медицински центар и заказала преглед. У јулу је провела четири дана на опсежном нефролошком прегледу.Прича се наставља испод огласаЗаписи је описују као веома здравог изгледа и примећују њену одличну спољну обуку. Патолог је прегледао ЦТ скенирање обављено девет месеци раније, али га није поновио. Доктори су дошли до истог закључка. Нису могли да нађу објашњење за њено крварење, нити су открили нешто забрињавајуће. Када је Хипсер питао нефролога да ли може да искључи рак, она се сећа да је то одбацио. Први специјалиста за бубреге рекао јој је да је премлада за рак бубрега. 'Нећемо да бринемо' У наредних неколико месеци, Хипсер се концентрисао на њене понављајуће и тешке за лечење стомачних тегоба, које се приписују прекомерни раст бактерија у танком цреву , стање које може изазвати мучнину, дијареју и умор, а касније и паразитску инфекцију. Лекар примарне здравствене заштите код којег је била рекла је Хипсеру да је запањена и послао је Тхомас Арцхие , специјалиста породичне медицине.Рекламна прича се наставља испод огласаОна је упућена мени јер је њен случај био збуњујући, а ја радим много чудних случајева, рекао је Арчи, чија пракса комбинује конвенционалну западну медицину и алтернативне праксе, укључујући употребу кинеских биљака и акупунктуру. У октобру се вратила код другог уролога да затражи ЦТ скенирање због погоршања крварења, које је укључивало оно што је изгледало као крвни угрушци. Доктор је, рекла је, устезао. Не бих те више зрачила, присећа се она специјалистичке речи, додајући да нећемо да бринемо о крви. Када је Хипсер устрајао, уролог је пристао да консултује колегу у Бојсу да види да ли је препоручљиво ЦТ скенирање. Две недеље касније, уролог је наредио скенирање како би проверио да ли има абнормалног сплета крвних судова познатог као ан артериовенске малформације, које понекад могу изазвати крварења.Рекламна прича се наставља испод огласаТест снимања је открио нешто сасвим друго: масу величине грожђа на Хипшеровом левом бубрегу, на истој локацији где је атрофија забележена 13 месеци раније. Уролог, који је Хипсеру упутио хируршком онкологу у Бојсу, рекао јој је да би тумор од 2,5 центиметра могао бити бенигни. Хипсер је био сигуран да није. Хируршки онколог се сложио и рекао јој да је вероватно малигно. Недељу дана пре Божића, хирург је уклонио део Хипшеровог левог бубрега који је садржао тумор, који је окарактерисао као различит од било чега што је видео. Због своје необичне природе, узорци патологије послати су у медицинску лабораторију Џонс Хопкинс у Балтимору на анализу.Прича се наставља испод огласаНеколико недеља касније, почетком јануара 2018, Арцхие је пренео Хипшеру поражавајућу вест. Имала је ретку - и веома агресивну - болест звану саркоматоидни карцином бубрежних ћелија. РекламаСаркоматоидни рак, који типично штрајкује мушкарце преко 60 година, карактеришу слабо диференциране ћелије које личе на а сарком , рак који се развија у ткивима као што су крвни судови или у костима. Проценат диференцијације одражава агресивност тумора: што је већи проценат, то је тумор агресивнији. Хипсхеров тумор је био 100 посто саркоматоидни. Просечна дужина преживљавања код саркоматоидног карцинома бубрега је око осам месеци. Патолози нису могли да утврде да ли је рак настао у Хипшеровом бубрегу или у њеној бешици или уретеру, цеви која преноси урин од бубрега до бешике. (Крв у урину и умор су уобичајени симптоми рака бубрега.) Хипсер је био разорен - али не и изненађен. Знала сам да је то рак дубоко у мојим костима неко време, рекла је. Нисам сигуран како да то објасним. Једној од њених тетки дијагностикован је ретки сарком у 53. години. Друга је умрла месец дана након што јој је дијагностикован рак дебелог црева. Током претходне две године, лекари су јој говорили да не могу да утврде разлог њеног двоцифреног губитка тежине и јаких болова у стомаку.РекламаАрцхие је рекао да су се доктори вратили и прегледали Хипсхеров ЦТ скенирање из 2016. да виде да ли је тумор промашен; рекао је да знак није пронађен. Мислим да је слика можда урађена у тако раној фази да је не можете ни да видите, рекао је. Да је Хипсер био подвргнут ЦТ скенирању шест месеци након што је крварење почело, рекао је Арчи, тумор би можда био видљив. Хипсер жали што раније није тражила други ЦТ скенирање. Оно што бих дефинитивно волела да сам урадила је да сам рано донела слике или узорак крвавог урина, рекла је. Некако мислим да доктори верују пацијентима када је нешто видљиво или опипљиво, а не само нашим речима. Путовање на лечење Извештај о патологији од Хопкинса је садржао неке добре вести: тумор је био мали и чинило се да је ограничен на њен леви бубрег. Већина саркоматоидних тумора је много већа и широко метастазира када се открије. А ПЕТ скенирање није показивао знаке болести. ЦТ скенирања обављена три и шест месеци након операције, док је Хипсер био подвргнут комплексним тестовима за генетске мутације које би могле да усмере будући третман, били су чисти. И њени лабораторијски тестови су били нормални. Пошто је њен рак редак, Арцхие је предложио да Хипсер потражи консултације у Центру за рак МД Андерсон у Хјустону и помогао је да се организује посета. У августу 2018, Хипсер и њен супруг Мајк одлетели су у Тексас. Добила је стандардни третман прве линије — операцију — али онколог из Хјустона јој је рекао да је прошло превише времена за хемотерапију или имунотерапија , понекад се користи након операције да би се спречило понављање. У овом тренутку верујемо да су ризици лечења већи од потенцијалних користи, написао је један онколог. МД Андерсон специјалисти су препоручили да се Хипсер подвргне активном надзору, који укључује ЦТ скенирање и лабораторијске тестове свака три месеца. Ако се њен рак понови, доктори кажу да очекују да ће бити лечена имунотерапијским лековима који су обећавали у лечењу саркоматоидних тумора. Хипсер је одлучио да се лечи у Хјустону. До сада су вести биле добре: она је и даље без рака. Њена следећа посета заказана је за средину августа. Пар живи штедљиво и има оно што Хипсер описује као одлично здравствено осигурање. Запањујуће је захвална што може да приушти трошкове путовања и ненадокнађене медицинске трошкове, који су прошле године износили 21.000 долара. Заиста се осећам за људе за које тако нешто није ни опција, рекла је она. Иако се још увек помирује са оним што се догодило, Хипсер је рекла да је у великој мери успела да превазиђе туробне статистике и да се генерално осећа оптимистично. Најтеже је било гледати шта ово значи за мог мужа, рекла је она и додала да је он њен камен. Уз помоћ терапеута, Хипсер је рекла да је пронашла метафору по којој живи: Живи живот као путовање реком. Ви се пакујете и планирате и припремате најбоље што можете. И иако не знате све што ће се десити низводно, лансирате. Пошаљите своју решену медицинску мистерију на сандра.боодман@васхпост.цом . Без нерешених случајева, молим. Прочитајте претходне мистерије на вапо.ст/медицалмистериес. Непрекидни свраб ове жене имао је дуго занемарен узрок. Није била ’само забринута‘. Инцидент у ваздуху открио је истину. Превише голфа није био разлог што му је рука била тако болна.